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Perteneciente a la generación de la Independencia, «a horca-
jadas en la frontera del butacón barroco y del destierro romántico»
—que diría Lezama—, surge en México una de las figuras más
apasionantes y olvidadas de la historia y la literatura hispano
-americanas: Fray Servando Teresa de Mier. Disputan en él dos
personalidades muy diferentes. Una, la del revolucionario que toma
partido por la emancipación poniendo a su servicio la inteligencia
y la pluma. Otra, la del «fraile trotamundos» que recorre toda
Europa de prisión en prisión practicando el arte de la fuga con
«una maestría de fantasma» y «algo de magia», según Reyes;
«único crimen de Mier personalisimo e incomunicable a otros»,
según Bustamante. Es el héroe de talante picaresco que inspira la
biografía novelada El mundo alucinante, del cubano Reinando
Arenas.
Edmundo O'Gorman ' divide su vida en tres etapas. La pri-
mera transcurre desde su nacimiento en Monterre r, en 1763, su
destierro del Virreinato, las persecuciones, cárceles y fugas en
España, peregrinaciones y aventuras por tierras de Francia e Italia,
1 Prólogo a Servando Teresa de Mier: Escritos y Memorias, México, Im-
prenta Universitaria, 1945.
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hasta su establecimiento en Londres en 1811. El desencadenante
de tales andanzas fue el célebre sermón sobre la Virgen de Guada-
lupe que el fraile dominico pronunció el 12 de diciembre de 1794,
delante del Virrey, del Arzobispo y de la Audiencia: «Y su palabra
fue un largo combate entre los antiguos dioses y las nuevas leyen-
das... Y el Arzobispo se tragó el anillo cuando el predicador puso
en duda la aparición de la Virgen de Guadalupe como la referían
los españoles y la trasladó a tiempos remotísimos: cuando la llega-
da del Mesías, quitando de esta manera toda razón que justificara
la presencia de los españoles en tierras ya cristianas antes de su
llegada. Los indios oían entusiasmados y los criollos se ponían de
pie y a cada momento rompían en aplausos. Sólo los gachupines
y las diferentes ramas de lacayos reales guardaban un gran silencio
y observaban con discreción a Su Ilustrísima, que constantemente
cambiaba de posición en su asiento como si algo le molestara debajo
de las gruesas nalgas... ». Z
El Arzobispo lo desterró diez años a la península, con reclu-
sión en el convento de las Caldas (Santander), perpetua inhabilita-
ción para enseñar, predicar y confesar, y privación del título de
doctor. Con esa fuerza de levitación que viera en él Alfonso Reyes
lleva a cabo su primera fuga. En Burgos sufrirá dos nuevas reclu-
siones con las fugas correspondientes hasta que desde Bayona
consigue pasar a Burdeos y a París, donde le ocurren dos hechos
notorios: el encuentro con Simón Rodríguez —héroe de otra bio-
grafía novelada: La isla de Robinson, de Uslar Pietri— y la tra-
ducción al español de Atala. Con ánimo de conseguir la seculariza-
ción viaja a Roma en 1802 y. de allí, una vez concedida por el Papa,
regresó a España. En Madrid fue encerrado de nuevo y de allí fue
trasladado a los Toribios de Sevilla. Culmina esa etapa con una
estancia de tres años en Portugal y está marcada por la prisión del
cuerpo. En cambio, la etapa londinense (1812-1826) está signada
por la libertad espiritual. Los sucesivos presidios y fugas de Mier
no son sino metáforas de cárceles y libertades más abstractas y tras-
cendentes: las de las ideas. Y en este orden sitúa Lezama el papel
inaugural de Mier: «.:.Fue el primer escapado, con la necesaria
fuerza para llegar al final que todo lo aclara, del señorío barroco,
2 Arenas, Reinaldo: El mundo alucinante, Barcelona, Montesinos, 1981,
págs. 41-42.
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del señor que transcurre en voluptuoso diálogo con el paisaje. Fue
el perseguido, que hace de la persecución un modo de integrarse». 3
A partir de entonces la obsesión por la verdadera aparición
de la Virgen de Guadalupe se desplaza hacia la obsesión indepen-
dentista, la otra cara secreta de la moneda. Los ideales de libertad
^ emancipación quedaron planteados en las dos Cartas de un
Americano, dirigidas a Blanco White, y en la Historia de la Revo-
lución de Nueva España antiguamente Anahuac. De esta etapa
afirma O'Gorman:
«Inglaterra es todo el amor del Padre Mier; para ella todos los
elogios, todo honor, Inglaterra es la escuela adonde el Padre Mier
almacena su cultura política que tantas ventajas como ocasiones
de lucimiento le proporcionará en su futura actuación parlamen-
taria en México». 4
En 1820 lo encontramos encarcelado en la fortaleza de San
Juan de Ulúa al rendirse la guarnición de Soto la Marina. Allí
escribió la Apología y las Memorias. Una autobiografía y una auto-
justificación; un salir al paso de injustificadas acusaciones que
difamaron su integridad moral y religiosa e hicieron resentir su
salud.
La tercera y última etapa está presidida por la conversión al
republicanismo, de la que ha dejado constancia en la Memoria
Político Instructiva. La filia estadounidense desplaza al fervor
inglés:
«los Estados Unidos son la utopía realizada, la utopía experimen-
talmente comprobada; modelo sin extravío, clave de aciertos». 5
De regreso a México, en febrero de 1822, el republicano Mier,
a quien las muchas prisiones no bastaron para adocenarle el ánimo,
reprocha al recién nombrado emperador Iturbide su coronación
y da por octava y última vez con los huesos en la cárcel. Ya apenas
quedaba tiempo. Con Iturbide perdió el cargo de diputado por su
3 Lezama Lima, José: La expresión americana, en El reino de la imagen,
Caracas, Ayacucho. 1981, pág. 405.
4 O'Gorman, Edmundo: op. cit., pág. XII.
5 Ibídem, págs. XVI-XVII.
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región nativa, que recupera con la República. La era convulsa, el
período de despotismo y anarquía había llegado tras las guerras
de Independencia. Murió el 3 de diciembre de 1827. Toda su
vida fue la gran metáfora del cuerpo-prisión y, a semejanza de la
tradición literaria, ese aislamiento fue camino de ascesis espiritual
y de ejercicio literario, pues ya sentenció otro mexicano: «es ley
de nuestra lengua que la cárcel hace los buenos libros »..
CRIOLLISMO Y UTOPÍA
La peripecia vital de Fray Servando, desde el sermón guada-
lupano hasta el regreso a México, reviste un significado que tras-
ciende la mera anécdota literaria para alcanzar la dimensión, más
amplia, de la utopía americana. El término utopía presenta un
significado superficial y otro profundo. El primero se aplica a so-
ciedades imaginarias e ideales situadas en remotos lugares alejados
en el espacio y en el tiempo. El segundo, adosado al anterior, es
que toda utopía, o sociedad ideal, conlleva implícitos la crítica
y el rechazo de la sociedad real, y, por consiguiente, un propósito
reformista, cuando no revolucionario. Cuando hablo de la proyec-
ción utópica de Fray Servando me refiero a esa voluntad de pro-
greso y reforma social que en el dominico mexicano adopta una
forma concreta: el proyecto independentista. No es casual la vo-
cación utópica de este hombre, inmerso en una de las épocas más
revueltas de la historia americana.
«América —afirma Fernando Ainsa— que había sido hasta ese
momento el escenario propicio para la utopía «de otros», em-
pieza a proyectar «utopías para sí». Ya no se trataría de construir
una «ciudad ideal» que es «contra-imagen» de Europa, sino de
proyectar la utopía americana, aunque para ello se utilicen las
ideas utópicas en boga en Europa o Estados Unidos». 6
Fray Servando tuvo la fortuna de ver realizado ese sueño,
parte de un secreto que es preciso descifrar en el libro de la historia
6 Ainsa, Fernando: Notas para un estudio de la función de la utopía en
la historia de América Latina, en Latinoamérica, Universidad Nacional Autónoma
de México, 1983, pág. 110.
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americana, cuyos orígenes se remontan al siglo XVI, a la génesis
del criollismo.
De la rivalidad entre peninsulares y criollos surgida de la
colonización nació el sentimiento criollista. En realidad, fue la
reacción lógica de una clase que vio continuamente obstaculizados
sus deseos legítimos de ocupar los mejores cargos en la administra-
ción y gobierno de las provincias de ultramar, la conciencia de ser
«dueños de un destino vicario», en palabras de René Jara. «La
discriminación de los criollos de las esferas de poder e influencia
económica y social justificaba por sí sola la separación de la me-
trópoli». ' La animadversión entre criollos y peninsulares se acentúa
con el correr de los siglos favoreciendo la identificación con el
pasado azteca o neoaztequismo, fórmula sustitutiva del pasado
español. Ya en la Monarquía Indiana de Juan de Torquemada existe
una incipiente defensa del indio deformada, sin embargo, por el
rechazo de las religiones indígenas. Sin duda el espíritu de la Contra-
rreforma impedía un razonamiento lúcido sobre el problema criollo.
Hará falta el impulso de la Ilustración europea para reactivar la
conciencia criolla y, más concretamente, el neoaztequismo. De ello
se encargó el jesuita Francisco Xavier Clavijero. Ya con anterio-
ridad, Sigüenza y Góngora había logrado una especie de sincretismo
religioso al asimilar la cultura azteca con la herencia cristiana.
Cita René Jara en la misma línea a Lorenzo Boturini y Mier. Este
último conquista la independencia espiritual con la «revivificación
de los mitos de Quetzalcóatl y Guadalupe». Posteriormente, alcanza
la isla afortunada: el México independiente.
«Fray Servando —explica Lezama— es el primero que se decide
a ser el perseguido porque ha intuido que otro paisaje naciente,
viene en su búsqueda, el que ya no contaba con el gran arco que
unía el barroco hispánico y su enriquecimiento con el barroco
americano, sino el que intuye la opulencia de un nuevo destino,
la imagen, la isla, que surge de los portulanos de lo desconocido,
creando un hecho, el surgimiento de las libertades de su propio
7 Jara, René: El criollismo de Fray Servando Teresa de Mier, «Cuadernos
Americanos», México, núm. 1, enero-febrero 1979, año LXXVIII, vol. CCCXXII,
pág. 42.
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paisaje, liberado ya del compromiso con un diálogo mantenido
con un espectador que era una sombra». 8
LAS «MEMORIAS »: UN CRUCE DE GÉNEROS
Estos antecedentes permiten adentrarnos en las Memorias
de Fray Servando y los motivos que nos da de su prisión en los
Toribios de Sevilla. Escritas durante el tiempo que estuvo preso
en la Inquisición de México a partir de 1817, las Memorias junto
con la Apología constituyen la mejor aportación literaria de Mier.
Durante el siglo XVIII las memorias más o menos fidedignas
de personajes verdaderos fue el género aventajado de una sociedad
que desdeñaba la imaginación y ostentaba pretensiones realistas. 9
No menos importantes que la autobiografía fueron los viajes. Al
interés científico añadían la curiosidad por las costumbres e idio-
sincrasia de los diversos países. Por su parte, el escritor sometía
a prueba las dotes de observación y análisis en las descripciones
«exactas» de los mismos. Precisamente las Memorias de Mier con-
cluyen con unas palabras que hacen referencia a todos estos elemen-
tos: «Hagamos alto aquí sin internarnos en Portugal, porque según
mi costumbre debo notar todo lo que noté desde que salí de
Madrid hasta salir de España». 10 De la misma manera que los
europeos ilustrados dejaron en los libros de viajes sus impresiones
sobre las provincias americanas, Mier, desde la vocación indepen-
dentista, supo observar con mirada criolla las costumbres europeas.
La reflexión y el contraste guían las experiencias de aquellos viajes.
Admira a Inglaterra y los Estados Unidos porque, a diferencia de
España, en aquellos países es el pueblo quien vela por la aplica-
ción de la justicia, y no hay fuerza que valga contra la autoridad
civil: «Allí y en Inglaterra --dice—, los militares, en todo lo que
no es la guerra, están sujetos a la autoridad civil. Donde están
exentos no puede haber libertad» (pág. 427).
8 Lezama Lima, José: op. cit., pág. 405.
9 Vid. Albérés, R.-M.: Historia de la novela moderna, México, UTEMA, 1966.
10 Teresa de Mier, Fran Servando:  Memorias, Prólogo de Alfonso Reyes,
Madrid, Editorial América, s. f., pág. 428. En lo sucesivo citaré por esta edición.
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A veces la pintura de la realidad mostraba el lado más gro-
tesco y satírico en la malicia del pícaro y sus desventuras. Recor-
demos que en el siglo XVIII el Gil Blas de Lesage remozó el gé-
nero tradicional español de la picaresca que dio origen a la primera
novela hispanoamericana: El Periquillo Sarniento.
No parece casual que estas tres modalidades literarias: la
memoria, el viaje y la picaresca se crucen en la prosa de Fray Ser
-vando. Si realmente fue así, el dominico mexicano vivió la literatura
de su tiempo o, como escribió E. A. Imbert: «si sus memorias son
novelescas, puede discutirse: nadie discutirá que él, Fray Servando,
fue héroe de novela».
 último, en la vida de Mier hay algo mágico, maravilloso.
¿Acaso no es lo real maravilloso que Alejo Carpentier encontraba
«en estado bruto, latente, omnipresente en todo lo latinoamerica-
no»? No es extraño que frases de Mier como «Al sangrarme del
pie quedaron atónitos de ver mi sangre negra como el corazón; tan
requemada estaba mi alma» (págs. 421-422) hayan guiado los
pasos de Reinaldo Arenas hacia lo maravilloso hiperbólico, hacia
el mundo alucinante de Fray Servando.
FRAY SERVANDO EN LOS TORIBIOS DE SEVILLA
A fines de enero de 1804,don Francisco Antonio León, fiel
perseguidor de Mier que trabajaba de oficial mayor con el ministro
Caballero, dio orden para internarlo en la casa de los Toribios de
Sevilla, 12 «la más bárbara de las instituciones sarracénicas de Es-
11 Imbert, E. A.: Historia de la literatura hispanoamericana, México, F.C.E.,
1977, 7.a reimp., pág. 192.
12 Francisco Aguilar Piñal lo ha descrito así: «Sin llegar a ser propiamente
una cárcel, se hizo famoso en toda Andalucía el correccional de los Niños Toribios,
llamado así por su fundador, Toribio de Velasco. Fue concebido como escuela,
después como hospicio de niños huérfanos y desamparados, para concluir como
casa de reclusión de menores. Aunque se inició en una modesta casa de la calle
Peral, su indudable rentabilidad política movió al Ayuntamiento a darle mayor
acomodo en la Inquisición vieja, a costa de los propios municipales. Después de
la expulsión de los jesuitas fue trasladado al antiguo Hospital de Indias, anejo
al colegio de San Hermenegildo. Toribio de Velasco, tan pobre y menesteroso como
los niños asilados, consiguió que su caritativa obra fuese comprendida y auxiliada
no sólo por los poderes públicos y eclesiásticos, sino también por la generosidad
de los caballeros sevillanos». (Aguilar Piñal, Francisco: Historia de Sevilla, si-
glo XVIII. Universidad de Sevilla, 1982).
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paña», al decir del mexicano. Lo sorprendente es que Fray Servando
no se limite a contarnos sus desventuras en la institución, y nos
haga un resumen histórico de la misma. Que aquélla le impresionó
vivamente es una deducción fácil a partir de los detalles retenidos
en la memoria.
No me parece extraño que Fray Servando conociera Los Tho-
ribios de Sevilla, de Fray Gabriel Baca (1776), fuente de donde
proceden la mayoría de los estudios existentes sobre la Fundación.
Pero donde el primero vio la labor de un alma compasiva que,
movida por la más celosa caridad hacia el prójimo, recogió bajo
su tutela a unos niños ignorantes y viciosos y los sometió a una
estricta disciplina para adoctrinarlos y enseñarles un oficio, Mier
sólo veía un régimen que bajo la apariencia de religiosidad encubría
las más crueles atrocidades. Por ejemplo, en lo relativo a la re-
cogida de muchachos, Fray Gabriel Baca nos dice que fue a pro-
puesta del hermano Toribio previo consentimiento de los padres:
((Esta piadosa propuesta tuvo todo el efecto que deseaba aquel
corazón piadoso, pues convinieron en ella los padres gustosísimos
y agradecidos, enviando a sus hijitos a casa del montañés Toribio,
en donde se juntaba, especialmente a prima noche, un buen
número de chicuelos, a los que agasajaban con tan industrioso
cariño, que los más se le iban ya sin repugnancia a su casa)). 13
Veamos cómo lo cuenta Fray Servando:
«... vendió sus libros, tomó una casa a propósito, y con bizcochos
y merengues fue atrayendo a ella a los muchachos, como para
enseñarles la Doctrina. Cuando hubo atraído una porción con-
siderable, los tomó por asalto, y encerró en su casa: y regalando
y acariciando a los más grandecitos, éstos le sirvieron de guar-
dianes y escolta para la gente más menuda, a quienes sujetaba al
vapuleo frecuentísimo». (395).
Aun reconociendo a veces los progresos de la Casa y el aprendizaje
13 Baca, Fray Gabriel: Los Thoribios de Sevilla, Madrid, Imprenta de Fran-
cisco Xavier García, 1766, pág. 6.
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de los muchachos, le interesa mostrar el lado negativo: «...también
progresó en barbarie, 'y se acreditó en ésta de tal manera que de
todas partes se comenzaron a enviar a Berbería todos los mucha-
chos indómitos y traviesos 'y luego hasta los hombres» (pág. 396).
Determinadas costumbres impuestas por Velasco seguían vi-
gentes, por ejemplo, las velas. Es decir, la disciplina de que con-
tinuamente anduviesen toda la noche por el dormitorio tres niños
velando y rezando el rosario, bajo la vigilancia de uno de los gran-
des, el vela mayor. A cada hora se renovaba la vela para que pudie-
ran descansar. Veamos el testimonio de Mier sobre este punto:
«... no me dejaba dormir el rosario de los toribios y los gritos
de su arráez. Toda la noche se siguen a cantar entre dos el rosario,
mientras los otros duermen. Pero fuera de los dos primeros
misterios observé que jamás acababa ninguno. Las infelices cria-
turas, levantadas desde las cinco de la mañana al oratorio, que
dura una hora, como otra por la noche, muertas de hambre y
cansadas del trabajo de todo el día se caen dormidas sobre las
camas. Despierta el arráez, da gritos, vuelven los pobres a caer.
Así están toda la noche, y yo la pasaba en vela» (pág. 420).
Tras estos datos de contenido —que no de intención— seme-
jante a los de Baca, refiere otros inexistentes en la bibliografía y
documentos que hemos manejado, probablemente porque corres
-ponden a la historia del hospicio, menos conocida, a partir de la
muerte de su fundador. Así nos habla de un tal Mier, sucesor de
Toribio, cuando el verdadero sucesor fue su amigo Antonio Manuel
Rodríguez, quien quedó encargado interinamente de la dirección,
y cuyo nombramiento confirmó el Arzobispo. A ésta añade otras
novedades, las barbaridades cometidas por unos inválidos llamados
«culones», bajo las órdenes de Mier, con aquellos a quienes sus
familiares querían tener presos, con tal de cobrar la peseta diaria
por su manutención. Por último da a entender que el hospicio se
hizo cargo de los locos a los que daba pésimo tratamiento. Con toda
la animosidad y la ira del criollo resentido se pregunta: «¿No
tiene razón el arzobispo de Malinas cuando dice que España se
cuenta en Europa por un error de geografía?» (pág. 396).
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Pero había una España que Mier no despreciaba, la de los
españoles ilustrados que era también la España perseguida. Salvo
una breve alusión de Aguilar Piñal referente a la prisión de varios
religiosos en los Toribios, 14 sólo en las Memorias de Fray Servando
hemos hallado información sobre el paso de importantes persona-
lidades por la Casa:
«Como ahora, después del regreso de Fernando ha ido a los con-
ventos y presidios de Africa la flor de la nación, en tiempo de
Godoy los Toribios eran uno de los depósitos del bárbaro ministro
Caballero para depositar todos aquellos que, no teniendo delitos
para cárceles, se quería atormentar enviándoles a casa de correc-
ción. A tiempo que yo iba para los Toribios, el célebre ministro
Jovellanos, honor de la nación, yacía en una cartuja para aprender
la doctrina cristiana; el famoso doctor Salas Salmantino, 15 estaba
en un convento de Guadalajara; y el célebre padre Gil, clérigo
menor, que después fue de la Junta de Sevilla, 16 en los Toribios,
de donde salió poco antes de entrar yo» (págs. 396-397).
No sabemos exactamente qué grado de verdad hay en las pa-
labras de Mier; no descartamos ciertas exageraciones provocadas
por la actitud antiespañola. No obstante, es justo admitir que la
verdadera historia de la Institución está por completar. Quienes
hasta ahora se han ocupado de ella apenas sobrepasan la fecha
de 1766, y obviamente se interesan má en la figura del fundador
y sus seguidores que en los reclusos 'y muchachos. No propician
esta labor las dos fuentes - documentales existentes en Sevilla:
Archivo Municipal (Papeles del conde del Aguila) y Archivo de
la Diputación. En este último sólo existen libros de cuentas. Aun
14 Aguilar Piñal, Francisco: Historia de Sevilla, siglo XVIII, Universidad de
Sevilla, 1982, pág. 148.
15 Se trata de Ramón de Salas, jesuita y político español de fines del si-
glo XVIII y primer tercio del siglo XIX. Fue catedrático de la Facultad de derecho
de Salamanca. Perseguido por la Inquisición (1796) fue obligado a abjurar y,
finalmente, desterrado. Su obra más importante, Lecciones de derecho público cons-
titucional (1825), tuvo gran influencia posterior, especialmente en Hispanoamérica.
16 El Padre Gil (1747-1815) fue nombrado provincial de la Orden de los
franciscanos a la que pertenecía. Se ocupó de continuar la obra del Padre Mariana,
Historia de España. Sufrió reclusión por intrigar en la Corte en contra de Godoy.
Fue uno de los dirigentes de la Junta Insurreccional de Sevilla.
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así la posibilidad de hallar nuevos datos no está descartada. De
hecho, don Vicente de la Fuente, autor de la Memoria leída en la
Real Academia de ciencias morales y políticas acerca de los Tori-
bios de Sevilla asegura que, al menos, han existido:
«El tío Toribio no descuidaba la estadística, en medio de la sen-
cillez y pobreza con que estaba montado su establecimiento: lleva-
ba con esmero su registro de entrada y salida, con los nombres y
apellidos de los asilados, y su índice alfabético, y noticia de la
patria y padres de ellos». 17
No obstante Francisco Collantes de Tern, en el artículo
dedicado a los Toribios incluido en Establecimientos de Caridad
en Sevilla recoge un oficio del último Administrador de la Casa
donde se da a entender que muchos de los papeles y documentos
están perdidos:
«En 13 del corriente he recibido un oficio de V. S. fecha 8 del
mismo, pidiéndome ponga a disposición de esa Junta municipal
de Beneficencia, de que V. S. es Secretario, todos los documentos
pertenecientes a la Casa de Toribios.
Como la extinción de aquel establecimiento y expulsión mía
de él, por el Sr. Jefe Político, fue tan precipitada, que en sólo tres
días hube de buscar casa donde vivir, trasladar mi familia, a, y
para desgracia, fueron los del gran temporal que causó la inunda-
ción última, que los que vivimos no hemos conocido semejante;
ni yo en tan apuradas circunstancias tuve cabeza, ni podía pensar
más, que en lo que tanto me afligía, que era verme en la calle, sin
destino, y a mi pobre familia desamparada: por consiguiente, ni
yo sé los papeles que dejé en la casa, ni los que recogía, ni hasta
hoy he podido inspeccionarlos, pues harto he hecho y hago, en
proporcionar mi subsistencia y la de cuatro personas que tengo
a mi cargo: por lo que la Junta se servirá darme tiempo para
buscar y coordinar los que encuentre; pero los que allá quedaron,
17 Dicha Memoria está publicada en Madrid, Compañía de Impresores y
Libreros, 1880, como introducción a Los Thoribios de Sevilla de Fray Gabriel Baca.
La cita corresponde a la página 13.
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como la llave de la casa se recogió también con precipitación
por un alguacil, y yo he sabido posteriormente que los muchachos
y gente del barrio entraron en la casa, y se llevaron algunos cua-
dros, chícharos y otros efectos que allí quedaron; no será extraño
que se llevasen también papeles, y todo lo que hallaron a mano;
pero yo me acuerdo que muchos cuadernos así de cargo como del
gasto, quedaron allí...». 18
Hasta aquí el testimonio de Fray Servando acerca de la Insti-
tución desde sus orígenes, en torno a la figura de Toribio de Ve-
lasco, hasta la llegada del fraile mexicano. A partir de ese momen-
to empieza la relación de sus avatares en el centro. En primer
lugar, la injusticia cometida por el «pícaro León» al encerrarlo
por soberbio y por «hallarse vestido de secular» siendo religioso.
De nada sirvieron las dimisorias del Sumo Pontífice, que asegura-
ban que su conducta era irreprensible, ni que hubiese declarado
ante el alcalde de corte su secularización. Las verdaderas razones
para Mier eran otras: «Le convenía (a León), pues, suponerme
religioso (...) para mandar al procurador de México pagase mi
transporte y mis dietas en los Toribios» (pág. 399).
Las Memorias de Mier adoptan modos novelescos cuando re-
fiere las vicisitudes y condición de sus compañeros de presidio. Sin
embargo, como ocurre en El Periquillo Sarniento de Lizardi, no
profundiza en su psicología, simplemente le sirven de pretexto para
la crítica. Así, a través de la historia de un fraile jerónimo arre-
mete contra los malos hábitos de los frailes dedicados al contra-
bando que fueron acusados por el jerónimo y lograron que el rey
mandase a los Toribios a su acusador. Fue también éste quien acusó
a Mier —por mediación del chismoso porterillo Clemente— de
haber hecho en unos versos la descripción de los Toribios. Se trata
de unas décimas —treinta y seis— que compuso para mitigar el
aburrimiento, cuyo título rezaba así: «Gritos del Purgatorio, que
padecen los ejercitantes distinguidos de la casa de corrección de
los Toribios de Sevilla. Escríbelos un cofrade, en la cuaresma
de 1804, para excitar la Compasión de las almas piadosas». Veamos
a título de ejemplo las dos primeras estrofas:
18 Sevilla, 1886, pág. 188.
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la
«Nuestro Toribio afamado,
Beato y librero en Sevilla,
Mirando tanta polilla
como andaba en su mercado,
Vendió cuanto había comprado
De su vieja librería;
Y con una intención pía,
Aunque turca, almacenó
Cuanto anónimo encontró,
O que a él se lo parecía».
2.a
((Al códice que pillaba
El polvo le sacudía,
O porque así le placía,
En su casa lo archivaba.
Los mantenía, y enseñaba
la Doctrina, y aun a leer
Así se le dejó hacer.
E hizo tanto, que fundó
La Santa Casa en que yo
He venido a padecer».
En una explosión de sarcasmo criollo comenta: «Se ve que
esto no era más que una chanzoneta, 'y entre gentes racionales se
habría reído y celebrado como un rasgo de ingenio; pero yo estaba
en Tetuán» (pág. 407). Este tono es moneda común en la prosa
de Mier al referirse a España, y no digamos a Sevilla, pero, a veces,
como por descuido, nos sorprende con la confidencia de un ins-
tante memorable. Uno es en los Toribios, cuando le quitaron los
grillos: «y me hallé hecho un príncipe, porque en el cuerpo de
arriba de la torre tenía cuatro balcones que tocaban sobre las
azoteas del vecindario y tenían bellas vistas sobre las huertas in-
mediatas» (pág. 408).
El segundo ocurre después de la fuga de los Toribios. De
Cádiz se embarca para Ayamonte. Tras presenciar la batalla de
Trafalgar llega a la Torre de Umbría y expresa su emoción más
profunda con estas sencillas palabras: «Allí me latió el corazón al
divisar el convento de la Rábida y el pequeño puerto de Palos»
(pág. 426). Estaba Mier frente a la nebulosa de sus orígenes.
La historia del fraile se desgrana en mil historia porque esta
personalidad inquieta, irónica y prodigiosa transforma cada hecho
en acontecimiento, cada acto en historia, y cuando nada ocurre
él lo provoca. No contento con haberse burlado, en las décimas,
del mayordomo de los Toribios, habiéndole presentado éste sus
quejas, responde con otra burla mayor si cabe, 'y fue entonces cuan-
do lo destinaron a una torre y le añadieron a los grillos «un grillete
puesto en una barra de hierro de tres o cuatro arrobas.
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En el estoicismo con que Mier asume cualquier castigo se
insinúa una actitud básicamente mexicana, puesta de relieve por
Octavio Paz en El laberinto de la soledad:
«El estoicismo es la más alta de nuestra virtudes guerreras y po-
líticas. Nuestra historia está llena de frases y episodios que revelan
la indiferencia de nuestros héroes ante el dolor o el peligro. Desde
niños nos enseñan a sufrir con dignidad las derrotas, concepción
que no carece de grandeza. Y si no todos somos estoicos e impa-
sibles —como Juárez y Cuauhtémoc— al menos procuramos ser
resignados, pacientes y sufridos. La resignación es una de nuestras
virtudes populares. Más que el brillo de la victoria nos conmueve
la entereza ante la adversidad». 19
Frases como «yo tomaba todo esto con la zumba que merecía
a los ojos de un filósofo que se halla entre hotentotes» traslucen
un sentimiento de superioridad, pero también una postura estoica
e inclusive heroica: «Grillos y prisiones no infaman a nadie, pues
los padeció Jesucristo, los Santos, los hombres más grandes, y siem-
pre han sido el patrimonio de la virtud y el mérito» (pág. 408).
Cuando el estoicismo no bastó para frenar su desesperación,
tomando por consejo el de Jesucristo «cum persequentur vos, fu-
gite», se embarcó para Sanlúcar, viajó al Puerto de Santa María y
de nuevo embarcó para Cádiz. Allí se encuentra con el procurador
de los dominicos en México, quien lo reconoce y lo recluye en la
cárcel de Cádiz. Nuevo pretexto para hacer incursiones anecdóticas
sobre los otros presos, particularmente «uno que se había fingido
ministro del Santo Oficio contra un clérigo travieso» y un italiano
ladrón-ganzuero que planeó una fuga en la que Mier no pudo
intervenir porque fue devuelto a los Toribios por orden de León:
«y cátame, otra vez, a los dos meses, en los Toribios, por disposición
maligna de un gachupín fraile procurador de México» (pág. 417).
El regreso a los Toribios se convierte en nuevo repertorio
de desdichas. La vida complicada de Mier es la cara visible de su
personalidad compleja: El fraile arrogante que soporta estoica-
mente toda clase de desdichas y supera con habilidad una cadena
19 México, F.C.E., 1980, 8.a reimp., pág. 28.
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de persecuciones, se enternece con humildad franciscana ante lo
más insignificante. Ya lo dijo en algún lugar de sus Memorias:
«Mi imaginación es un fuego, pero mi corazón está sobre la región
de los truenos ». Y cuando lo despojan de un gato, único compañero
de celda, es su humanidad la que se duele:
«Yo nací para amar, y es tal mi sensibilidad, que he de amar algo
para vivir. Así en mis prisiones siempre he cuidado aunque no
sea sino de una arañita, unas hormiguitas, algún ser viviente;
y cuando no, de una plantita siquiera. Sentí mucho mi gatito»
(pág. 421).
Para Eduardo G. Gómez, «es en este registro de su voz donde
seden las voces de la paciencia milenaria, siempre en espera de
la brecha que le permita salir y hacerse acto en su historia». 20
CONCLUSIÓN
La prosa de Mier es amena y descuidada, hecha de improvisa-
ción y frescura. Circunstancial, nacida al calor de unos hechos,
prefigura a los románticos hispanoamericanos. Sin excesivas preten-
siones eruditas —a diferencia de Lizardi— hace alarde de sus
lecturas religiosas para demostrar ante sus enemigos la sólida for-
mación teológica que le negaban. La protesta antiespañola, la
reivindicación criolla y las ideas ilustradas conforman el tejido de
sus ideas. La picaresca, los libros de viajes y las autobiografías
noveladas, sus módulos literarios, lo demás se confunde con su
vida. Fue Lezama, una vez más, quien descubrió en Mier la oculta
sorpresa de separarse de lo hispánico para encontrarlo por otros
caminos: «apartarse de la tradición que se resguarda para rehallar
la tradición que se expande». Esta queda simbolizada en aquella
visión momentánea del puerto de Palos y del monasterio de la
Rábida.
20 Eduardo G. González: A razón de Santo: Últimos lances de Fray Servando,
«Revista Iberoamericana», U. S. A., núms. 92-93, julio-diciembre 1975, pág. 599.
(18-n)
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